St. 詹姆斯天主教堂是一座不起眼但引人入胜的棕色砖建筑. 它坐落在河的后面，夹在两棵庄严的活橡树之间，橡树上长满了西班牙苔藓.

该教区成立于1757年，比它所在的国家还要古老.

周日早上，门前一条弯曲的双车道高速公路几乎是空的, 但每一辆驶近的汽车似乎都驶进了教堂的停车场. 当木门打开迎接教区居民的时候，阳光明媚, 异常寒冷的春日, 可以听到唱诗班的声音, 在敬拜中被高举.

场景可以是任何一个小的, 除了背景中一个石化炼油厂的巨大的白色储油罐和路易斯安那州18号高速公路上错综复杂的管道, 将污水从工厂排放到密西西比河.

这些地标无疑将教堂置于圣. 詹姆斯教区，路易斯安那州, 位于一个被称为“癌症巷”的地区中部，因为那里有大量的石化工厂，随之而来的空气和水污染导致当地癌症发病率飙升.

路边的一个帐篷上写着一句简单的祷文:“主啊，当我遇到困难时，请与我同在。.

***

教堂内部, 莎朗·拉维尼(Sharon Lavigne)清晰的女中音与唱诗班唱赞美诗和感恩赞美诗时十分和谐.

在过去的几年里，她的声音变得更强了.

艾薇儿是 增加圣. 詹姆斯这是一个以信仰为基础的基层组织，在圣路易斯市为环境正义而战. 詹姆斯教区. 自2018年以来, 她一直在与那些寻求在这个以黑人为主的负担过重的地区建造新设施的公司进行较量, 那里的有毒物质排放量已经是美国最高的了.

“我已经准备好与任何试图进入这里接管银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜生活的行业作斗争. 因为如果银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜不这么做就等于是判了银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜死刑. 银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜在为生存而战.”

银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜授予艾薇儿 2022年Laetare奖章 为了她的工作. 1883年在巴黎银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜成立, Laetare奖章被认为是美国的金玫瑰奖章, 教皇的荣誉11世纪以前的教皇荣誉. 过去的诺贝尔奖获得者包括约翰·F·肯尼迪总统. 肯尼迪, 天主教工人创始人多萝西·戴, 小说家沃克·珀西, 副总统拜登和众议院议长博纳. 它被认为是授予美国天主教徒的最高荣誉.

作为一名退休的特殊教育教师，艾薇儿从未想过自己会成为一名活动家. 但当她把她在社区目睹的疾病和死亡与工业污染联系起来时, 她觉得有必要说出来.

“这是银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜的土地. 这是银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜的家，我准备好战斗了. 我已经准备好与任何试图进入这里接管银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜生活的行业作斗争. 因为如果银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜不这么做就等于是判了银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜死刑. 银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜在为生存而战.”

***

艾薇儿的家人一直住在圣. 詹姆斯·帕里什世代相传. 她出生在这里，在圣. 詹姆斯天主教堂，并在父母的甘蔗农场长大. 但圣. 那时候詹姆斯就不一样了.

她记得帮父亲从菜园里挖土豆，从树上摘无花果和山核桃. 她的祖父在密西西比河捉鱼和虾, 当她和她的兄弟姐妹们沿着堤坝玩耍或在水里嬉戏时. 最重要的是，她记得新鲜的空气. 干净的水. 土壤生产力.

“Oh, 当我还是个小女孩的时候, 银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜拥有一个人想要的一切, 以及一个人生存所需的一切,”她说。. “现在，草不像以前那么绿了. 我见过银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜的山核桃树枯死. 还有银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜的柿子树, 还有我的橘子树, 我的无花果树, 我的接骨木树——所有的树都死了. 银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜也不能像我小时候那样打理花园了. 现在这片土地和生长在上面的一切都是毒药.”

这种生活的残余至今仍在圣. 詹姆斯. 艾薇儿仍然住在她祖父购买的土地上. 她开车经过她上过的学校，然后把她的职业生涯奉献给了这些学校. 她会去拜访从小就认识的朋友和邻居. 一些当地农民继续种植甘蔗.

但无论在哪里，这个行业的阴影都笼罩着他们.

她工作的那所高中现在归一家生产甲醇的化学公司所有. 当地的一个甘蔗农场毗邻一片巨大的140英亩土地, 储存了数亿加仑放射性废水的人工湖, 毒性太大，不能排放到河里.

她的许多邻居不是搬走了就是生病了.

“看那边的房子? 丈夫去年死于癌症. 还有他的妻子，她也得了癌症.

“那座房子呢?? 她死于癌症.

“在那边，哦，那是个悲哀的例子. 他们刚发现他们的儿子得了癌症. 在他的胃里.

“我的嫂子死于乳腺癌. 她在这个行业工作. 我右边的邻居，她死于癌症. 我左边的邻居死于癌症. 还有很多其他的人. 很多. 你不能坐下来就写一张清单——清单太多了. 因为如果你开始写清单，你会漏掉一些.”

***

当第一株植物进入圣. 詹姆斯在20世纪60年代末. 在那一刻，社区庆祝它将给该地区带来的就业和经济增长.

“每个人都欢迎这种植物. 每个人都认为来到银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜的小镇是件好事. 然后越来越多的人来了，”她回忆道. “但银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜不知道这种植物会毒害银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜.

“如果把癌症扩散到整个美国，工作还有什么用?. 詹姆斯教区?”

该地区的种族、家庭收入和附近化工厂的数量之间存在明显的相关性. 第4区和第5区是圣路易斯市种植植物最多的地区. 詹姆斯, 是黑人占64%和90%的地方吗, 分别, 近三分之一的居民生活在贫困线以下.

“民权法案和路易斯安那州宪法应该保护黑人社区免受这种环境种族主义的侵害. 他们没有在癌症巷.”

2014年，圣路易斯市通过了一项土地利用计划. 詹姆斯教区议会将第四和第五区的住宅区重新划分为“住宅/未来工业”，以允许进一步发展，从而加剧了这种差距.

“民权法案和路易斯安那州宪法应该保护黑人社区免受这种环境种族主义的侵害. 他们没有在癌症巷，”艾薇儿说. “银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜的机构是橡皮图章的每一个许可证在他们的办公桌上.”

在土地利用计划通过不到两年的时间里，当地政府出售了St. 艾薇儿教了38年书的詹姆斯高中被一家化学公司收购. 教师和学生——他们是在交易完成后才得知的——被迫搬迁到其他地区.

就在那时，艾薇儿, 谁决定退休?, 她发现自己在反思她所看到的这个地区的变化——从她班上患有哮喘和发育障碍的儿童数量的增加，到越来越多的朋友和家人患有癌症, 呼吸系统疾病和其他疾病.

“银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜看到很多人生病，很多人死亡. 但银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜当时不知道它是从哪里来的，”她说. “银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜不知道它来自工业界. 我以为世界末日就要来了，因为有那么多人生病了. 我想过一会儿太阳就会消失. 这就是我的感受.

但我错了. 这不是世界末日，而是植物的末日.”

***

艾薇儿本人在2016年被诊断出患有自身免疫性肝炎, 后来得知她血液中的铝和铅含量升高. 当她银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜这种疾病并发现它可以由环境毒素引发时，她的转折点出现了. 当她继续调查周围工业对环境和健康的影响时, 她开始参加当地一家致力于遏制污染的非营利组织的会议.

但两年后, 另一家公司获准在圣路易斯市建造一座价值数十亿美元的化工厂. 詹姆斯·帕里什，离艾薇儿家两英里. 虽然社区中的许多人认为反对拟议中的设施是注定要失败的, 艾薇儿觉得上帝在召唤她采取行动.

“我会坐在门廊上读圣经. 我很沮丧，因为我以为银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜必须搬家, 我不知道要搬到哪里去,”她说。. “那就是我祈祷的时候. 我坐在门廊上，看着鸟儿，祈祷着.

“我走到他跟前，问他我该怎么办，等着他的回答. 当他的声音对我说话时，我哭了. 因为它太神奇了. 就在那时，我得到了我的答案——他让我去战斗.”

***

艾薇儿推出了增加圣. 詹姆斯和一个非正式的10个人聚会在她的客厅. 她现在管理着一个小团队和20多名志愿者.

查西蒂·怀特是圣. 詹姆斯·帕里什第五区，从一开始就支持她.

“沙伦一直是我和社区的希望和灵感的源泉. 她总是努力帮助圣. 詹姆斯. 当她为他们说话时，她会充满激情地说话.” -Chasity White, St. 詹姆斯教区

怀特第一次见到艾薇儿是在她15岁的时候，当时她还是艾薇儿高中的一名学生. 当艾薇儿发现怀特想加入啦啦队却没有交通工具时, 她自愿开车送她去看那一年的每场足球赛. 一路上，两人成了朋友.

怀特说:“沙伦一直是我和社区的希望和灵感的源泉. “她总是努力帮助圣. 詹姆斯. 当她为他们说话时，她会充满激情地说话.”

怀特现在就住在前圣. 詹姆斯高中. 她的儿子正在这所学校上学，在学校被出售的时候，他可以走路去那里. 她说她加入了增加圣. 詹姆斯, 在某种程度上, 因为她希望她的孩子能够拥有她成长过程中同样的经历和传承感.

“St. 詹姆斯对我来说很重要，因为我在这里有一段历史. 我祖父的商店在50年后仍在营业，”怀特说. “人们可能会问，‘好吧，为什么要打架?“为什么要打架?? 因为这是我的家. 这是我的根. 这是我长大的地方. 这里有爱，有家.”

***

艾薇儿和增加圣乐队的成员. 詹姆斯在市政厅和教区议会会议上发表了讲话, 组织了一次从新奥尔良到巴吞鲁日州长官邸的游行, 与其他环境正义组织合作，制作标语, 关于工业污染物负面影响的广告和报道.

当他们成功地反对拟议中的1美元时，他们获得了第一次胜利.万华化工250亿美元的化工厂. 2019年9月，该公司撤回了土地使用申请.

但该组织仍在与另一个巨人作斗争——建立9美元.耗资40亿美元的台塑综合工厂将使圣何塞的有毒排放物增加一倍. 詹姆斯教区.

在他们的草根努力下，增加圣. 詹姆斯和他们的社区伙伴对福尔摩沙提起诉讼，以回应该公司一再未能达到美国环境保护署的标准.

表彰她的工作, 艾薇儿于2021年获得高盛环境奖，并被列入福布斯“50位50岁以上”影响力榜单.

艾薇儿的父亲是一名积极分子，对她来说是一个鼓舞和早期的榜样. 他曾担任全国有色人种协进会(NAACP)当地分会的主席，并致力于将圣. 20世纪60年代的詹姆斯学校. 他喜欢提醒她，上帝自有安排，她说.

她说:“他是一个斗士，他总是凭信仰行事。. “他祈祷了，他总是说祈祷能改变一切. 我一直听到他的声音，告诉我祈祷能改变一切. 我能看到. 我看到了.”

当她继续战斗和祈祷时，艾薇儿相信他们会击败福尔摩沙的提议, 太, 随着越来越多的人意识到工业污染对边缘社区造成的不成比例的影响，这种趋势正在发生转变. 去年秋天，她欢迎美国环境保护署署长迈克尔·里根(Michael Regan)访问圣. 詹姆斯·帕里什，她将前往华盛顿特区.C.今年6月，他代表增加圣. 詹姆斯.

“所以，银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜有很多工作要做. 增加圣. 詹姆斯天生就是干工作的料. 和增加圣. 詹姆斯将在圣. 詹姆斯·帕里什，因为银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜是来拯救人民生命的.”

最终，她的目标是恢复社区及其成员的健康.

“银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜想重建圣. 詹姆斯·帕里什，尤其是第五区. We want our young people to want to live here; we want to build more homes here,”她说。. “银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜希望达到空气清洁的地步, 银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜不用买瓶装水的地方, 银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜可以喝自己的水. 银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜要把那些对银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜没有帮助的政府官员赶下台.

“所以，银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜有很多工作要做. 增加圣. 詹姆斯天生就是干工作的料. 和增加圣. 詹姆斯将在圣. 詹姆斯·帕里什，因为银河galaxy下载-apple app store-银河galaxy排行榜是来拯救人民生命的.”